Túmulos

Lua e mercúrio num céu de chumbo.

Depois, florestas de galhos retorcidos nos campos de batalha.

Ervas oceânicas, ondulando de insectos e, em baixo, xistos esparsos de costelas.

A terra húmida, de apertada cota de malha férrea - e vermes, de dedos sem as suas mãos.

E mais terra arfando do peso do mundo e dos carvalhos; e naus que navegam imóveis nas suas entranhas, sem vento ou vela.

Um sepulcro, de ar rarefeito com o óxido dos séculos.

Os teus olhos glaucos, fixos na escuridão do silêncio eterno.

Mas renasceste longe, para lá das areias e do sol ocre dos desertos.

Do tempo de além-túmulo chega-te apenas um sopro agudo de uma indizível tristeza: aquela de um último cruzado, elmo chispando com um brilho de alma ausente, para sempre montando guarda ao teu corpo inerte.